Gitardan çıkan notalar hep aksaktı, biraz sana mecburdum, biraz ekmek su gibi muhtaç… Hayat, bazen ezgilerle güzeldi, bazen de şarkılar geceyi karanlığa sürüklerdi. Ama her zaman aynı kural geçerliydi: Gece, ruhları girdaba çekerdi.
Zaman zaman yaşanan yüksekler, bazen de dipsiz kuyular… Hayat bir döngüydü. Şans getiren günler, kayboluşa sürükleyen geceler… Ama en zoru, bir şeylere mecbur kalmak ve onların hiç var olmadığını bilmekti.
İnadına Gece, İnadına Karanlık
Hayat sevince güzeldi derler. Peki ya sevmek yetmezse?
Bir sokak lambasının altında doğrulup oturduğum o an, kibrit çakar gibi sıçradım düşüncelerimden. Son yaktığım sigaranın izmaritini, kanat çırpan yaban güvercinlerinin umuduna saplamıştım. Ama sen yoktun.
Camekanlar cesaretimi sınıyordu, ben kahkaha atıyordum.
Zihnimde yankılanan notalar gibiydi adımlarım; tramvay ağır ağır ilerlerken insanların arasından, beybabalar hala asit kusuyordu Arnavut kaldırımlarına. Şehrin bütün acısı yüzlere sinmişti.
Eleni ve Sokakların Sonsuzluğu
Eleni hâlâ çocuktu.
Annesi başını okşayıp göndermişti sokağa. Belki de hiç dönmeyecekti.
Ama o hâlâ geceden yollara düşen yıldızları kovalıyordu. Gökyüzüne bakıp, kaybolan ışıkların ardından koşan bir hayalperestti.
Kimse ona nedenini sormuyordu. Kimse geceyle yaptığı anlaşmayı bilmiyordu. Ama ben biliyordum:
"Ben sana mecburdum. Sen yoktun."
Yokluğun İçinde Var Olmak
Bazı şehirler seni içine alır, bazı şehirler seni dışına atar. Ama en kötüsü, bir şehir içinde yok olmaktır.
Belki sokaklar, yıllarca unutulmuş duvar yazıları gibi kaybolacak.
Belki bir kahve kokusu, her şeyin başlangıcını hatırlatacak.
Belki de tramvay bir gün tekrar geçecek ve içinden bildik bir yüz inecek.
Ama bildiğim tek şey var: Yokluk, varlığın içindeki en büyük çığlıktır.
Sonuç: Eksik Notaların Yankısı
Şehir, geçmişin izlerini taşıyan bir sokak gibi.
Gece, bazen yıldızları kovalayan bir çocuk gibi.
Bazense sadece yoklukta yankılanan aksak notalar gibi.
"Ben sana mecburdum. Sen yoktun."
Ama bazen… Yokluk bile bir hikâye anlatır. Ve anlatılan her hikâye, sonsuza kadar yankılanır.
